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« Pleurer en bref :  
le pathétique  dans l’Histoire du marquis de Cressy, nouvelle  de Madame Riccoboni » 
 
Dans mon travail de recherche sur le pathétique  dans la littérature  française du XVIIIe siècle, 
j’en étais arrivée à la conclusion qu’il a besoin d’espace et de volume textuel pour se mettre 
en place. Je définissais même le pathos comme « un art de l’étalement, sinon de l’étalage ». 
Un roman comme Cleveland de Prévost en serait l’illustration parfaite. Pour autant, j’aimerais 
revenir sur ces analyses et étudier le pathétique  dans un genre bref, la nouvelle, en montrant 
comment ses effets, concentrés, peuvent garder toute leur valeur. Les larmes qu’on trouve 
dans l’Histoire du marquis de Cressy sont de différentes natures : sincères ou « feintes », 
féminines ou masculines, elles nous renvoient bien à l’ambiguïté constitutive  du pathétique. 
D’autre part, les réécritures de vers de Racine, qui valent comme autant de références pleines 
de révérence au maître de la tragédie, nous montrent comment le pathétique récupère, dans la 
prose narrative du XVIIIe siècle, les triomphes du tragique dans le théâtre du siècle précédent. 
 
En 1757 Mme Riccoboni a publié les Lettres de mistriss Fanni Butlerd. Un an plus tard, après 
ce premier ouvrage, elle publie l’Histoire du marquis de Cressy, en montrant son aptitude à 
varier sa création romanesque. Elle délaisse la forme épistolaire, même si son récit est encore 
jalonné de quelques lettres ; elle adopte une narration continue, centrée cette fois sur un 
personnage masculin, comme l’indique le titre. Les Lettres de mistriss Fanni Butlerd étaient 
un duo, auquel elle substitue dans l’Histoire du marquis de Cressy une relation entre cinq 
personnages, jouant ainsi sur une intrigue plus complexe. Même si le mode narratif est 
différent dans les deux récits, l’inspiration de Mme Riccoboni reste inchangée : elle puise les 
données de son histoire dans son expérience personnelle de la passion trahie et des blessures 
inguérissables. Le marquis de Cressy a l’intention de faire un riche mariage. Il a vingt-huit 
ans, lorsqu’il reparaît à la Cour, à la fin de la guerre de Succession de l’Espagne, après six ans 
d’absence. Il veut « parvenir à la plus haute fortune »1. Son portrait liminaire indique qu’il 
aura tout pour être un vrai bourreau des cœurs :  
une grande naissance, une figure charmante, mille talents, une humeur complaisante, 
l’air doux, le cœur faux, beaucoup de finesse dans l’esprit, l’art de cacher ses vices, et 
de connaître le faible d’autrui, fondaient ses espérances : elles ne furent point déçues. 
Un tel caractère réussit presque toujours. L’apparence des vertus est bien plus 
                                                 
1 Madame Riccoboni, Histoire du marquis de Cressy, traduite de l’anglois par madame de ***, Amsterdam 
(Paris), 1758, dans Nouvelles françaises du XVIIIe siècle, II. De Marmontel à Potocki, édition de Jacqueline 
Hellegouarc’h, Le Livre de Poche, Bibliothèque classique, 1994, p. 113. 
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séduisante que les vertus mêmes ; et celui qui feint de les avoir a bien de l’avantage sur 
celui qui les possède2. 
 
Rien d’étonnant alors à ce que les femmes recherchent sa « tendresse », mais comme ce n’est 
pas un conte de fées, l’obstacle surgit immédiatement, né de la fausseté de ce caractère 
soigneusement décrit dès l’incipit : 
mais celles qui tentèrent de l’engager trouvèrent dans son cœur une barrière difficile à 
forcer. De toutes les passions, l’intérêt est celle qui cède le moins aux attaques du 
plaisir3. 
 
Ces deux citations permettent de mettre en évidence un des principes de  l’économie narrative 
de ce texte bref. Le récit au passé est suivi d’un commentaire au présent de vérité générale qui 
en dégage les règles universelles. Il n’est guère étonnant de voir émerger une poétique de la 
maxime, et ses traits caractéristiques tels que La Rochefoucauld les a fixés en France, dans un 
texte bref qui recherche l’efficacité maximale en s’appuyant sur le minimum de moyens. 
L’histoire, issue d’une expérience singulière et autobiographique, atteint ainsi le statut d’un 
exemplum à valeur universelle. Le témoignage perd son caractère anecdotique de règlement 
de comptes cathartique pour accéder à la littérature morale. 
Deux femmes cherchent à capter l’attention du marquis : Mme de Raisel, veuve de vingt-six 
ans, d’une grande fortune et d’une naissance illustre, et Adélaïde de Bugei, qui a seize ans ; 
elle est intelligente et belle plus que riche. Elle est orpheline de mère, et son père vient de la 
retirer de l’abbaye de Chelles pour la marier. 
La fortune d’Adélaïde n’était pas considérable, la plus grande partie de celle de son père 
consistait en bienfaits du roi. Mais l’ancienneté de sa maison, les services de ses aîeux, 
son mérite et sa beauté, lui promettaient un sort bien différent de celui dont l’intérêt et 
l’amour la rendirent la triste victime4. 
 
Cette prolepse et la qualité d’orpheline de l’héroïne inscrivent d’emblée la tonalité pathétique 
de la nouvelle. Mme Riccoboni cherche moins à créer le suspens qu’à faire naître l’émotion et 
la compassion par un jeu savant avec les modes narratifs et les structures temporelles du 
récit : si le roman a le temps, la nouvelle doit aller vite et définir très tôt sa tonalité en 
attachant le lecteur à ses personnages, sans en donner un portrait exhaustif, mais en délimitant 
des points d’accroche en brossant rapidement des figures dans lesquelles affleurent des 
caractéristiques topiques dont le mélodrame fera des clichés et des passages obligés. 
                                                 
2 Ibid., p. 113-114. 
3 Ibid., p. 114. 
4 Ibid., p. 115 
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Le marquis ignore les signes discrets de Mme de Raisel, faute d’oser prétendre à une si haute 
fortune. Il se laisse en revanche toucher par les sentiments de la jeune Adélaïde. Une libertine, 
Mme d’Elmont, par dépit de voir ses avances échouer, dénonce à M. de Bugei l’intrigue 
amoureuse dans laquelle est engagée sa fille. Mais rien ne peut rompre l’attachement 
d’Adélaïde auquel répond l’inclination de plus en plus vive du marquis. Mme de Raisel, 
cependant, finit par se faire entendre. L’ambition du marquis renaît, tandis que faiblit son 
amour pour Adélaïde. Par cynisme, ou par vanité, il essaie pourtant de lui ravir son innocence. 
Accablée par la douleur et la déception causées par un tel comportement, Adélaïde tombe 
gravement malade. Le marquis l’oublie et se livre à la joie d’être aimé de Mme de Raisel. 
Lorsque Adélaïde apprend leur mariage, elle se retire dans un couvent et prend le voile.Les 
circonstances amènent Mme de raisel, devenue Mme de Cressy, à recueillir chez elle Hortense 
de Berneil, âgée de vingt ans. Le marquis est attiré par elle, et comme elle le met au défi de la 
séduire, il déploie tous ses talents pour y parvenir. Mais Hortense se révèle une maîtresse 
altière, impérieuse, tandis que Mme de Cressy demeure une épouse toujours tendre et 
aimante. A certains indices, elle a compris qu’un malentendu existait entre Adélaïde et elle. 
Elle obtient un entretien et découvre alors les mensonges de son mari, et combien l’intérêt l’a 
poussé vers le mariage. Le hasard lui révèle peu après la liaison du marquis avec  Hortense, 
ainsi qu’avec Mme d’Elmont, enfin parvenue à ses fins. Sa douleur est telle qu’elle décide de 
mourir. Elle s’empoisonne et meurt sous les yeux de son mari, fou de douleur. Les deux 
derniers paragraphes de la nouvelle, et surtout sa dernière phrase, signalent que le récit est un 
conte de fées à l’envers, et ouvrent sur un horizon du malheur : 
 
Monsieur de Cressy ne put se consoler ; Adélaïde sacrifiée pour lui, madame de Raisel 
morte dans ses bras, formèrent un tableau qui, se représentant sans cesse à son idée, 
empoisonna le reste de ses jours. 
Il fut grand, il fut distingué ; il obtint tous les titres, tous les honneurs qu’il avait 
désirés ; il fut riche, il fut élevé ; mais il ne fut point heureux5. 
 
Cette nouvelle est bien caractéristique de la vision du monde de Mme Riccoboni : un univers 
où la femme est victime de l’homme, jusqu’à en mourir, un ton d’une violence contenue pour 
dénoncer les défauts masculins et l’inégalité des conditions entre hommes et femmes. S’il lui 
arrive de laisser percer son indignation, elle préfère le plus souvent la sobriété des maximes 
pour nourrir son réquisitoire. La condamnation la plus concise se trouve peut-être dans la 
formule, presque mathématique, qui vient après le récit de la trahison d’Hortense : 
                                                 
5 Ibid., p. 187. 
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Le marquis trouva le moyen de lever les faibles scrupules d’Hortense ; elle se donna à 
lui ; elle oublia la tendresse et les bontés d’une amie, pour jouir du goût passager d’un 
amant. Quelle différence ! quelle perte ! quoi qu’on en puisse penser dans l’égarement 
de son cœur, un amant ne vaut pas une amie6.  
 
Stylistiquement on passe, dans ces deux phrases de toutes les marques du récit particulier 
(article défini, prénom, passé simple), à une brève intervention de la narrative, marquée par la 
modalité exclamative qui vaut pour une déploration, et enfin à l’énoncé d’une règle morale 
universelle (pronom « on »,  présent de vérité générale, articles indéfinis) qui rend compte de 
la vision du monde proposée par Mme Riccoboni. Le pathétique, dans la sobriété de ses 
moyens et de ses effets, s’inscrit bien dans un projet idéologique et moral, d’autant plus 
efficace qu’il semble émaner des faits eux-mêmes, et non de la voix narrative, comme la 
légende d’un tableau. C’est une sorte de coup de force de la fiction et de l’idéologie, qui dans 
l’émotion suscitée par le pathétique, suppose partagées par le lecteur, comme tombant sous le 
coup du bon sens et des vérités établies de tout temps, des opinions et des affirmations que la 
narratrice a tirées de sa propre expérience.  
 
La mise en récit et en fiction, dans un art maîtrisé du pathétique et de ses pouvoirs, permet 
une universalisation subtile des leçons singulières d’une vie marquée par le malheur d’aimer, 
sans être aimée, ce qui est la définition que donne Jacques Schérer de la formule de la tragédie 
racinienne. Et le suicide de la marquise est bien aussi une narrativisation de l’univers racinien. 
Ce récit a choqué les lecteurs de l’époque, parce rien ne l’annonçait, contrairement au 
malheur d’Adélaïde. Il est d’une grande sobriété par rapport à des scènes comparables dans 
les romans de la même époque, et ne manque pas de rappeler au lecteur la mort de Phèdre. 
Mais ce n’est pas le seul aspect du texte à pouvoir être mis directement en relation avec 
l’univers de Racine. Le récit pose lui-même la question de l’indicible, au moment où la 
marquise découvre que le marquis la trompe avec la libertine madame d’Elmont : « mais 
troublée, émue, sans force, elle retomba sur le siège où elle était, et baissant tristement la tête, 
elle resta dans cette situation sans pouvoir prononcer une seule parole »7. 
La question de l'expression est centrale pour la compréhension du pathos au XVIIIe siècle. La 
prise de conscience douloureuse d'une insuffisance de la langue à exprimer des émotions 
toujours plus exacerbées constitue un topos omniprésent sous la plume des écrivains, autant 
                                                 
6 Ibid., p. 162. 
7 Ibid., p. 178. 
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dans les romans que dans les écritures du moi. L'émotion est toujours mise en rapport avec 
son impossible expression. Inexprimable, elle semble encore plus authentique, comme si 
l'auteur qui se charge de la retranscrire l'avait éprouvée tout le premier. C'est finalement au 
lecteur de compléter un texte laissé lacunaire à cause des défauts de la langue du point de vue 
de l'expression.  
Pour exprimer l'inexprimable, les écrivains retravaillent le code littéraire des émotions et des 
passions, tel qu'il a été fixé par leurs prédécesseurs, et en particulier par Racine. Il représente 
à la fois un modèle indépassable et le modèle à dépasser. Les auteurs du XVIIIe siècle se 
livrent donc à un travail de réécriture sur le théâtre racinien pour déformer le code qu'il leur a 
légué et l'adapter à leurs nouvelles exigences, dans une double perspective d'hommage au 
génie de la langue du cœur et de meurtre du père indispensable à toute carrière littéraire. 
Racine est au XVIIIe siècle l'objet d'une idolâtrie ambiguë, comme l'a montré Jean-Jacques 
Roubine dans son analyse des lectures de Racine8. On apprécie particulièrement sa « science 
du cœur humain » et son étude des passions, auxquelles il sait donner leur musique 
particulière en prêtant à l'amour des accents pathétiques, pour en donner une expression 
lyrique qui n'enlève rien à l'efficacité dramatique de ses pièces. Racine reste une lecture de 
choix pour un « lecteur ordinaire » comme Ranson, dont Robert Darnton a dépouillé la 
correspondance avec la Société Typographique de Genève. Sa passion pour la littérature 
contemporaine n'exclut pas une lecture réitérée des classiques. Il apprécie le Tableau de 
Paris, mais il trouve que Mercier n'est pas assez élogieux pour les « charmes toujours 




De nombreux accents raciniens sont décelables dans ce récit. Les personnages féminins 
héritent de la grandeur et de la dignité des héroïnes tragiques, dont elles parlent parfois la 
langue, grâce à de subtils collages, repérables sémantiquement ou prosodiquement. C'est ainsi 
qu'Adelaïde, trahie par le marquis, regrette de lui avoir écrit une lettre qui commençait par 
une formule toute cornélienne: « Non, je ne vous hais point »10. Elle lui en demande la 
restitution dans un vers blanc qui pourrait tout aussi bien figurer dans une tirade racinienne: 
                                                 
8. Jean-Jacques Roubine, Lectures de Racine, Armand Colin, 1972. 
9. Ranson à la STN, 12 juillet 1985. Cité par Robert Darnton dans Pratiques de la lecture, Rivages, 1990, 
rééd. Payot, 1993. 
10. Mme Riccoboni, op.cit., p. 132. 
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« Rendez-moi ce témoin d'une odieuse faiblesse »11. A l'adverbe près, la marquise de Cressy 
retrouve les accents d'Hermione pour faire ses adieux au marquis qui l'a trahie: « Je vous parle 
pour la dernière fois »12, lui dit-elle, comme Hermione disait à Pyrrhus: « Pour la dernière 
fois, je vous parle peut-être »13. Madame Riccoboni, pour assurer à son  récit une cohérence 
stylistique et narrative, choisit un déroulement syntaxique plus « banal », car il convient 
mieux à cette écriture romanesque qui vise à la sobriété et ne veut pas se compromettre avec 
une expression outrée qui la ferait tendre vers le drame et le pathos. L'ordre des mots, dans la 
célèbre tirade d'Hermione, est plus expressif, mais le transposer tel quel dans la prose 
narrative lui ferait courir le risque de l'emphase, et éventuellement du ridicule. Par ce collage 
transformé, dont tous les lecteurs du XVIIIe siècle peuvent immédiatement  reconnaître la 
source, la marquise de Cressy récupère toute la grandeur tragique d'Hermione, mais dans un 
langage mieux adapté au genre romanesque et à son public. Le pathétique que les auteurs et 
les lecteurs du XVIIIe siècle valorisent chez Racine est retravaillé en fonction des nouveaux 
critères esthétiques ce qui montre que l'efficacité du pathétique est toujours conçue pour un 
destinataire. On pourrait presque dire, en reprenant des distinctions sartriennes, qu'il n'y a 
jamais de pathétique en soi, puisqu'il est toujours déjà pour l'autre: produit pour et par lui. 
On retrouverait le même phénomène avec la référence à Phèdre induite implicitement dans la 
scène où Madame de Cressy retrouve un cachet qu'elle avait donné au marquis, dans le jardin 
d'une maison qu'il a louée pour y retrouver clandestinement mademoiselle de Berneil: « elle le 
prit, le regarda et pâlit en l'examinant »14. Il s'agit évidemment d'une réécriture du fameux 
vers dans lequel Phèdre décrit la naissance de son amour: « Je le vis, je rougis, je pâlis à sa 
vue »15. Madame Riccoboni, si elle conserve le rythme ternaire et le champ sémantique du 
vers, ne respecte pas la prosodie de l'alexandrin: elle narrativise le vers et l'adapte à la 
situation romanesque. Le pathétique fonctionne alors comme un écho racinien plus que 
comme un rappel explicite et didactique. C'est un fond sonore qui permet d'assimiler la 
douleur de Madame de Cressy à celle de Phèdre, en distinguant l'émotion retenue de l'une de 
la fureur de l'autre. Le travail stylistique est sous-tendu par un projet esthétique et une 
réflexion éthique. La grandeur tragique de Phèdre n'a pas sa place dans un roman, où elle ne 
serait plus que grandiloquence et emphase au risque de se retourner contre le personnage. De 
                                                 
11. Ibid., p. 141. 
12. Ibid., p. 184. 
13. Jean Racine, Andromaque, 1667, Acte IV, scène 5. 
14. Madame Riccoboni, op. cit., p. 177. 
15. Jean Racine, Phèdre, 1677, Acte I, scène 3. 
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plus Phèdre est victime de sa fureur qu'elle fait également subir aux autres personnages, et à 
Hippolyte en particulier. Or Madame de Cressy n'est victime que du marquis et de ses 
trahisons, conformément aux présupposés « féministes » et aux sources autobiographiques du 
roman: l'héroïne ne saurait donc être sous l'emprise de la fureur, car cela reviendrait à mettre 
hors de cause le pouvoir masculin et ses lâchetés. 
On trouve d’autres échos raciniens, en particulier dans cette description de l’état d’Adélaïde, 
après la trahison du marquis, dont la fin est une réécriture d’Iphigénie : « il n’était plus temps 
de lui en imposer ; blessée jusqu’au fond du cœur, elle ne pouvait plus pardonner »16. Il est 
également question dans le récit de  « lettre fatale », de « cette fatale prévention », et de 
« cette maison fatale » où la marquise a découvert la tromperie de son mari17. La répétition de 
l’adjectif « fatal » dans une nouvelle, qui dans l’édition choisie, fait une soixantaine de pages, 
n’est pas le fait d’une maladresse d’écriture ; elle est bien plutôt la preuve que le récit s’inscrit 
dans l’héritage renouvelé de Racine. L’importance donnée au corps et à ses symptômes, 
qu’on n’appelle pas encore psychosomatiques, est également la preuve d’une conception 
encore racinienne de l’émotion, qui se voit autant qu’elle se dit. Le récit est ainsi informé par 
le modèle théâtral du corps expressif, la théâtralité se manifestant également par les nombreux 
passages de dialogue en discours direct, ce qui donne à certains passages narratifs et 
descriptifs des airs de didascalie. Les corps dans cette nouvelle sont des corps parlants, 
comme ceux de l’univers tragique. C’est surtout le cas de celui d’Adélaïde :  
 
son cœur, pressé d’une douleur accablante, en était entièrement occupé ; ses pleurs 
coulaient sur son visage, sur son sein, et baignaient cette lettre fatale qui venait de 
détruire tout son bonheur, toutes ses espérances. Elle tomba au pied de monsieur du 
Bugéi, et le supplia de lui permettre d’aller passer quelques jours à Chelles : elle ne 
désirait dans cet instant que la liberté de s’affliger sans contrainte18. 
 
Le déterminant démonstratif « cette » a une valeur de déictique qui renvoie, comme au 
théâtre, à la situation d’énonciation, et donne une force toute particulière aux quelques objets 
qui jalonnent le récit. C’est le cas aussi pour « ce cachet » qui, trouvé dans le jardin de la 
petite maison, permet de découvrir les amours cachées du marquis, et de « ce remède 
salutaire », que la marquise désigne dans une phrase pleine d’ironie tragique, au sens où le 
marquis ne peut pas la comprendre complètement, dans son sens exact et antiphrastique19. 
                                                 
16 Mme Riccoboni, op. cit., p. 142. 
17 Ibid., p. 123, p. 141, p. 179. 
18 Ibid., p. 123. 
19 Ibid., p. 177, p. 183. 
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Le corps parlant de la nouvelle pathétique est victime de malaises et d’éclipses de la 
conscience, dont Beaumarchais usera à la fin du siècle dans la Mère coupable. Là encore, 
c’est le corps de la jeune fille éplorée qui en donne le plus de signes, même si l’entourage ne 
sait pas les lire : 
Que devint Adélaïde en l’écoutant ? un froid mortel saisit son cœur ; pâle, tremblante, 
sans force et presque sans sentiment, elle se renversa sur le siège où elle était assise, et 
fermant les yeux, elle désira ne les rouvrir jamais : par bonheur pour elle, monsieur du 
Bugéi n’était pas présent ; et comme depuis sa maladie elle était très faible, on ne 
chercha point d’autre cause à son évanouissement20. 
 
C’est enfin un élément de structure qui rapproche cette nouvelle de l’univers racinien, en 
particulier son unité d’intrigue, resserrée autour de personnages peu nombreux, et liés entre 
eux par des rapports d’affection, ajoutée à une relative unité de lieu, et surtout à une unité de 
ton apportée grâce à cette écriture retenue du pathétique, dans le sens où nous l’avons ailleurs 
distingué du pathos emphatique et déclamatoire21. 
 
A lire les citations apportées pour étayer notre démonstration, un lecteur moderne aura peut-
être l’impression qu’elles leur apportent au contraire un démenti sans appel. Il est évident que 
si ce diligent lecteur est habitué à ce qu’on a pu appeler « l ’écriture blanche » de certains 
récits de la deuxième moitié du XXe siècle et du XXIe siècle, il trouvera encore l’écriture de 
Mme Riccoboni, trop pleine d’effets, de procédés, de cadences et de larmes. Mais, comparés 
au style et à l’économie narrative de la plupart des romans de son époque, les siens sont 
vraiment remarquables par leur sobriété et leur retenue. Cela tient également au refus du 
manichéisme qu’elle manifeste dans la composition de ses personnages principaux : s’il est 
capable des « larmes feintes » du séducteur, le marquis peut également éprouver regrets et 
remords. Il n’est pas tout d’une pièce, comme le seront à la fin du XVIIIe siècle, les 
héros,bons et méchants, du mélodrame. C’est plutôt du côté de Guilleragues et de Racine 
qu’il faut se tourner pour trouver les schèmes stylistiques moteurs d’une écriture qui garde 
son pouvoir d’émouvoir le lecteur, encore aujourd’hui, et en particulier grâce au va-et-vient 
entre le récit et la maxime morale, entre l’expérience vécue et ce que peut en faire et en dire 
une femme de lettres. Le héros masculin semble se conformer à un modèle social de réussite 
et d’ambition, tandis que les héroïnes sont attirées par un idéal de sentiments partagés et de 
bonheur privé. Ces schémas sociaux ont sans doute évolué, mais il n’est pas anodin de savoir 
                                                 
20 Ibid., p. 153. 
21 Voir Le Goût des larmes au XVIIIe siècle, PUF, 1999. 
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que les « éditions des femmes » ont remis cette nouvelle à la portée des lecteurs en 1987, ce 
qui prouve que sa dimension « féministe » a traversé les changements de mode et les 
bouleversements sociaux. 
 
